El amigo que duerme

¿Qué le diremos esta noche al amigo que duerme?

La palabra más tenue nos trepa a los labio

desde la pena más atroz. Miraremos al amigo,

sus inútiles labios que no dicen nada,

hablaremos en voz baja.

La noche tendrá el rostro

del antiguo dolor, que resurge cada tarde,

vivo e impasible. El silencio remoto

sufrirá como un alma, mudo, en lo oscuro.

Hablaremos a la noche que respira en voz baja.

Oiremos cómo gotean los instantes en lo oscuro,

más allá de las cosas, en el ansia del alba,

que llegará súbitamente tallando las cosas

contra el muerto silencio. La luz inútil

revelará el rostro absorto del día. Los instantes

callarán. Y las cosas hablarán en voz baja.

Cesare Pavese