La que habla ...

Cállate, por Dios, que tú

no vas a saber decírmelo;

deja que abran todos mis

sueños y todos mis lirios.

Mi corazón oye bien

la letra de tu cariño…

el agua lo va contando

entre las flores del río;

lo va soñando la niebla,

lo están llorando los pinos,

y la luna rosa y el

corazón de tu molino…

No apagues, por Dios, la luz

que arde dentro de mí mismo…

Cállate, por Dios, que tú

no vas a saber decírmelo…

Vino, primero, pura,

vestida de inocencia.

Y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes.

Y la fui odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina,

fastuosa de tesoros...

¡Qué iracunda de yel y sin sentido!

...Mas se fue desnudando.

Y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica

de su inocencia antigua.

Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica,

y apareció desnuda toda...

¡Oh pasión de mi vida, poesía

desnuda, mía para siempre!

Aquella tarde, al decirle

que me alejaba del pueblo,

me miró triste, muy triste,

vagamente sonriendo.

Me dijo: ¿Por qué te vas?

Le dije: Porque el silencio

de estos valles me amortaja

como si estuviera muerto.

--¿Por qué te vas?-- He sentido

que quiere gritar mi pecho,

y en estos valles callados

voy a gritar y no puedo.

Y me dijo: ¿Adónde vas?

Y le dije: A donde el cielo

esté más alto y no brillen

sobre mí tantos luceros.

La pobre hundió su mirada

allá en los valles desiertos

y se quedó muda y triste,

vagamente sonriendo.

Juan Ramón Jiménez