Es a ti a quien hablo cuando escribo

Es a ti a quien hablo cuando escribo

es este papel el que devuelve con violencia

el hastío, la luz o la alegría en forma de reflejo.

Te hablo de un pájaro que he visto volar

hacia ese espacio hueco de mi infancia

y que luego retorna envejecido.

Te hablo de collares de algas

que el mar me cuelga del cuello

cuando nado en la nada de su espuma.

Te hablo mientras leo y deshabito el silencio de tu ausencia

grabando en la memoria los nombres y los días

para así reescribirlos en la prosa que te dedicaré.

En la penumbra de mis ojos cerrados

me abro las ventanas a tu vida.

Te hablo de un lugar vedado a los demás

con un hermoso claustro y un jardín

donde crecen los vénetos cipreses.

Espero que vuelvas la mirada

al cuaderno que escribo para ti.

Te digo que la luz se está apagando

te anuncio que el tiempo se me va

que la piel se está quedando fría

que muy lentamente terminaré perdiendo la memoria.

Escrito por Musaraña

Benacazón 16.05.1995