EL ESPEJO

El tiempo es un espejo con distintas imágenes
que brillan en su fondo como una procesión de fuegos fatuos
hasta que el humo las dispersa,
y entonces
siempre ocurre lo mismo:
aparece tu rostro,
y sé que para verte tengo que hacer un gran viaje desde mis
ojos a los tuyos,
y desvivir distancias, advertencias y defunciones,
pues sólo puedo verte traspasando un espejo
y se astilla el cristal cuando paso por él,
y cada esquirla es una herida,
y vivir es tan sólo un espejo sangrando,
un espejo que se vuelve a quebrar todos los días cuando
paso por él para mirarte,
porque no hay solución,
no hay claveles adrede,
y al romperse el espejo se multiplican las imágenes
y apareces en todas ellas como eres:
radiante y casual,
pero no puedo verte,
no te veo,
pues en el fondo de mis ojos queda un poco de humo.

Esto es lo que me pasa,

porque el humo me llama por mi nombre,

habla mi propia lengua,

para hacerme saber que todo lo profundo es doloroso,

y hay que ser consecuentes con el humo,

llevarle de la mano mientras quede en el aire una vedija,

pero esto no es tan fácil, pues al hacerlo muchas veces,

puedes quedar desencarnado,

como si te estuvieras viendo en un espejo que se deshiela;

y por esta razón vivimos juntos

mientras nacen las cosas si las tocas,

y van haciéndose reales,

contributivas,

tuyas, porque te quiero tanto,

de tal modo

que me sangran los ojos al mirarte como si todo lo que nos

une fuese una despedida.

Luis Rosales