El temblor, de Material memoria

La lluvia 

como una lengua de prensiles musgos 

parece recorrerme, buscarme la cerviz, 

bajar, 

lamer el eje vertical, 

contar el número de vértebras que me separan 

de tu cuerpo ausente. 

Busco ahora despacio con mi lengua 

la demorada huella de tu lengua 

hundida en mis salivas. 

Bebo, te bebo 

en las mansiones líquidas 

del paladar 

y en la humedad radiante de tus ingles, 

mientras tu propia lengua me recorre 

y baja, 

retráctil y prensil, como la lengua 

oscura de la lluvia. 

La raíz del temblor llena tu boca, 

tiembla, se vierte en ti 

y canta germinal en tu garganta.

José Ángel Valente