Romanzón

a L. P. G.

Primomisacantano

Caminantes camineros

de Madrid a San Sebastián

hemos visto cómo toda la tierra

está cantada por el mar.

Y al borde de tu misa oímos

un océano universal

y el rumor de todas las hostias

que se venían a quebrar.

El Obispo avanzaba ayer,

rojo, delante del altar.

Los fuelles del órgano soplaban

la hoguera de la cristiandad.

Y caminantes camineros

sacamos en claro esta verdad:

que toda la tierra puede

ser cantada desde un altar.

Como un nadador que separa dos olas

así abriste tú el misal.

Te vimos entrar en una 

opulencia de agua de mar

donde saltaba la barca de Pedro

y chillaba el águila de Juan.

Nos abriste como una casa

las grandes puertas del misal

-el único pórtico rojo

por el que debimos entrar-.

Cambiar nuestro vino por tu Vino;

cambiar nuestro pan por tu Pan.

Es porque he mirado la tierra

que tengo derecho a cantar:

yo estaba de guardia una noche. Las tiendas

eran blancas a la luz lunar.

Los grillos cantaban enamorados

y no paraban de cantar.

Un riachuelo sesgaba hacia la muerte

y no cesaba de sonar.

Yo comenzaba a comprender. Venus

desde el abismo me miraba con triste mirar.

En Guetaria las muchachas eran arañas

entre las redes de pescar.

Tejían una red infinita

mientras nos veían pasar.

En el agua quieta de Orio, brillaba

gorda la estrella vesperal.

Entramos en una taberna

y nos pusimos a tomar.

El vino lo sacaban casi negro

de un barril profundo, inmemorial.

En la cocina misteriosa

un niño empezó a llorar.

Sobre un plato abandonado, hedía

una sardina de metal.

Si quisiera contar todo eso

no terminaría jamás.

Sería como las estrellas del cielo,

como las arenas del mar.

Del mundo te traigo este día,

con lo difícil de nombrar,

los pasos pesados de este romance

y el abrazo de mi amistad.

Convento de Oña 

Burgos, España, 1946

Carlos Martínez Rivas