Pueblo Blanco

por Joan Manuel Serrat

Colgado de un barranco

duerme mi pueblo blanco,

bajo un cielo que a fuerza

de no ver nunca el mar,

se olvidó de llorar.

Por sus callejas de polvo y piedra

por no pasar, ni pasó la guerra,

sólo el olvido camina lento

bordeando la cañada,

donde no crece una flor

ni trashuma un pastor.

El sacristán ha visto

hacerse viejo al cura,

el cura ha visto al cabo

y el cabo al sacristán

y mi pueblo después

vio morir a los tres,

y me pregunto: porqué nacerá gente

si nacer o morir es indiferente.

De la siega a la siembra

se vive en la taberna,

las comadres murmuran

su historia en el umbral,

de sus casas de cal.

Y las muchachas hacen bolillos

buscando, ocultas tras los visillos,

a ese hombre joven

que noche a noche forjaron en su mente,

fuerte para ser su señor

y tierno para el amor.

Ellas sueñan con él

y él con irse muy lejos,

de su pueblo y los viejos

sueñan morirse en paz,

y morir por morir

quieren morirse al sol,

la boca abierta al calor, como lagartos

medio ocultos tras un sombrero de esparto.

Escapad gente tiernaque esta tierra está enferma,

y no esperéis mañana

lo que no te dio ayer,

que no hay nada que hacer.

Toma tu mula, tu hembra y tu arreo,

sigue el camino del pueblo hebreo

y busca otra luna,

tal vez mañana sonría la fortuna

Y si te toca llorar,

es mejor frente al mar.

Si yo pudiera unirme

a un vuelo de palomas,

y atravesando lomas

dejar mi pueblo atrás,

juro por lo que fui

que me iría de aquí,

pero los muertos están en cautiverio

y no nos dejan salir del cementerio.