RETORNOS DEL AMOR EN UNA NOCHE DE VERANO

A tientas el amor, a ciegas en lo oscuro

tal vez entre las ramas, madura, alguna estrella,

vuelvo a sentirlo, vuelvo,

mojado de la escarcha caliente de la noche,

contra el hoyo de mentas tronchadas y tomillos.

Es él, único, sólo, lo mismo que mi mano

la piel desparramada de mi cuerpo, la sombra

de mi recién salido corazón, los umbrosos

centros más subterráneos de mi ser lo querían.

Vuelve único, vuelve

como forma tocada nada más, como llena

palpitación tendida cubierta de cabellos,

como sangre enredada en mi sangre, un latido

dentro de otro latido solamente.

Más las palabras, ¿dónde?

Las palabras no llegan. No tuvieron espacio

en aquel agostado nocturno, no tuvieron

ese mínimo aire que media entre dos bocas

antes de reducirse a un clavel silencioso.

Pero un aroma oculto se desliza , resbala,

me quema un desvelado olor a oscura orilla.

Alguien está prendiendo por la yerba un murmullo.

Es que siempre en la noche del amor pasa un río.

por Rafael Alberti