Siesta

Huele a calor, huele a flama,

se respira el heno, la paja,

el trillo está quieto

mientras las chicharras, cantan

y aturden la siesta vibrando sus alas.

El sol aplana, achicharra,

produce galbana, cansa.

Los segadores, duermen bajo un árbol

con las bocas abiertas

al aire calentorro de verano

y al respirarlo se agarra a sus pulmones

el polvo fino de la parva.

Y ni la sombra del chaparro elegido,

ni el agua del botijo,

ni el sombrero de paja,

les alivia del calor, ni les descansa.

Sueñan, si el bochorno les deja

con tardes de septiembre

húmedas y mansas,

y con el sabor dorado

que tienen las uvas en las parras.

Sueñan con un tomate abierto a la mitad

con sal y con orégano

poniéndose ya al sol

cuando las mozas pasan

con cántaros y cestos al cuadril

porque llegó la hora de volver

del río hacia sus casas.

La modorra caliente les golpea

con un sueño intranquilo

y un hilo de saliva les resbala

por la comisura de sus labios dormidos.

Escrito por Musaraña

Benacazón 18.07.90