TU RECUERDO

Siento que se despega tu recuerdo

de mi mente, como una vieja estampa;

tu figura no tiene ya cabeza

y un brazo está deshecho, como en esas

calcomanías desoladas

que ponen los muchachos en la escuela

y son después, en el libro olvidado,

una mancha dispersa.

Cuando estrecho tu cuerpo

tengo la blanda sensación de que

estás hecho de estopa.

Me hablas, y tu voz viene de tan lejos

que apenas puedo oírte.

Además, ya no te creo.

Yo mismo, ya curado

de la pasión antigua,

me pregunto cómo fue que pude

amarte,

tan inútil, tan vana,

tan floja que antes del año

de tenerte en mis brazos

ya te estás deshaciendo

como un jirón de humo;

y ya te estás borrando

como un dibujo antiguo,

y ya te me despegas en la mente

como una vieja estampa!

Nicolás Guillén