POEMA

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores 

blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz, 

te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz, 

voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago 

y cintas que dormían en la lluvia. 

No quiero que tengas una forma, que seas 

precisamente lo que viene detrás de tu mano, 

porque el agua, considera el agua, y los leones 

cuando se disuelven en el azúcar de la fábula, 

y los gestos, esa arquitectura de la nada, 

encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro. 

Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo, 

pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco 

con ese pelo lacio, esa sonrisa. 

Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino 

es también la luna y el espejo, 

busco esa línea que hace temblar a un hombre 

en una galería de museo. 

Además te quiero, y hace tiempo y frío.

JULIO CORTAZAR