HAY UN DÍA FELIZ

A recorrer me dediqué esta tarde 

Las solitarias calles de mi aldea 

Acompañado por el buen crepúsculo 

Que es el único amigo que me queda. 

Todo está como entonces, el otoño 

Y su difusa lámpara de niebla, 

Sólo que el tiempo lo ha invadido todo 

Con su pálido manto de tristeza. 

Nunca pensé, creédmelo, un instante 

Volver a ver esta querida tierra, 

Pero ahora que he vuelto no comprendo 

Cómo pude alejarme de su puerta. 

Nada ha cambiado, ni sus casas blancas 

Ni sus viejos portones de madera. 

Todo está en su lugar; las golondrinas 

En la torre más alta de la iglesia; 

El caracol en el jardín, y el musgo 

En las húmedas manos de las piedras. 

No se puede dudar, éste es el reino 

Del cielo azul y de las hojas secas 

En donde todo y cada cosa tiene 

Su singular y plácida leyenda: 

Hasta en la propia sombra reconozco 

La mirada celeste de mi abuela. 

Estos fueron los hechos memorables 

Que presenció mi juventud primera, 

El correo en la esquina de la plaza 

Y la humedad en las murallas viejas. 

¡Buena cosa, Dios mío!; nunca sabe 

Uno apreciar la dicha verdadera, 

Cuando la imaginamos más lejana 

Es justamente cuando está más cerca. 

Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice 

Que la vida no es más que una quimera; 

Una ilusión, un sueño sin orillas, 

Una pequeña nube pasajera. 

Vamos por partes, no sé bien qué digo, 

La emoción se me sube a la cabeza. 

Como ya era la hora del silencio 

Cuando emprendí mi singular empresa, 

Una tras otra, en oleaje mudo,  

Al establo volvían las ovejas. 

Las saludé personalmente a todas 

Y cuando estuve frente a la arboleda 

Que alimenta el oído del viajero 

Con su inefable música secreta 

Recordé el mar y enumeré las hojas 

En homenaje a mis hermanas muertas. 

Perfectamente bien. Seguí mi viaje 

Como quien de la vida nada espera. 

Pasé frente a la rueda del molino, 

Me detuve delante de una tienda: 

El olor del café siempre es el mismo, 

Siempre la misma luna en mi cabeza; 

Entre el río de entonces y el de ahora 

No distingo ninguna diferencia. 

Lo reconozco bien, éste es el árbol 

Que mi padre plantó frente a la puerta 

(Ilustre padre que en sus buenos tiempos 

Fuera mejor que una ventana abierta). 

Yo me atrevo a afirmar que su conducta 

Era un trasunto fiel de la Edad Media 

Cuando el perro dormía dulcemente 

Bajo el ángulo recto de una estrella. 

A estas alturas siento que me envuelve 

El delicado olor de las violetas 

Que mi amorosa madre cultivaba 

Para curar la tos y la tristeza. 

Cuánto tiempo ha pasado desde entonces 

No podría decirlo con certeza; 

Todo está igual, seguramente, 

El vino y el ruiseñor encima de la mesa, 

Mis hermanos menores a esta hora 

Deben venir de vuelta de la escuela: 

¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo 

Como una blanca tempestad de arena!

Nicanor Parra